理知としての言葉。

「言葉という普遍を、理知で使うのはもったいない。」
ある言葉のプロから、そんな一言を聞いたとき、心がざわついた。

理知で言葉を使う？それがもったいないって？
ほうっておけないじゃないですか。

そもそも、理知とは何か。
筋道を立てて理解し、判断する知的能力。理性と知性のバランス。
……なるほど。確かに正しそうに響く。

でも、こんなことを考える。
たとえば、誰かと気まずくなってしまったとき。
私たちはきっと、「あーぁ、どうしてかなぁ……」と悩むだろう。

そんなある日、相手からこんな言葉が届いたとしたらどうだろう。

「ありがとう。この間の件だけれど、いろいろ考えた。
　すれ違うって、いいね。
　いろいろなことに気づけた。
　生きているから、そうなるね。
　ありがとう。」

これって、理知的な“自覚”じゃない。
もっとずっと、身体の奥から“覚っちゃった”感じ。

そこに並ぶのは、普遍的な言葉たちだ。

「ありがとう」
「考えた」
「気づけた」
「生きている」

どれも、時代や立場を超えて、人の内側とつながっている言葉。
そんな言葉に触れると、やさしさを感じる。
自分の深い部分と、そして相手の深い部分と、静かにつながれる気がする。

けれど、現実はどうだろう。

「あのとき、何かが悪かった」
「あのとき、こうして欲しかった」
「あのときのことって、どういうことだったの？」

そんなふうに、“あのとき”を理知で解き明かそうとする会話が多い。
出来事を筋道立てて理解しようとする。それが普通のやり方なのかもしれない。

けれど、ひとりひとり、生き方も感受性も違うのに。
そんな相対的なものの見方だけでやりとりしていたら、社会で生きるのは、きっとどこか窮屈になる。

あるいは、もっと距離を取って、騒音語に逃げ込むかもしれない。

マックス・ピカートというスイスの哲学者はこう言った。
「何の目的もないおしゃべりというものは、他のおしゃべりの中に滅びてしまう。」

さて、どうすれば生きやすくなるのだろう？

——そのとき、ふと浮かんだ。
「普遍に焦点をあててみる」ということ。

「普遍」とは何か。

普遍とは、時代や場所、人や状況を問わず、常にどこでも当てはまること。
「広く、あまねく」行き渡ること。
それは、偏らず、すべてを包むような視点でもある。

理知はもちろん大切だ。
でも、起きた出来事を理知でほどく前に、
それが“誰かが懸命に生きた証”として起こったことだと見つめることができたなら。
その視点を持てたなら、少しだけ生きやすくなるのかもしれない。

「幸せは普遍か？」——そんな問いを考えたことがある。

ある日、知人がこう言った。

「俺は今、すごーく幸せなんだ…」
「毎日、うまいものが食べられて…」
「毎日、美味しい酒が飲めて…」

黙って彼の話を聞きながら、私は思った。

——彼はきっと、幸せなのだろう。
でも、その幸せは“普遍的な幸せ”とは、少し違う気もした。

享楽的な幸せ。それを幸せと呼んでいいのか。
もし私が享楽主義でなければ、同じようにそれを幸せだと感じられるだろうか。

そして、問いは深まる。
幸せとは、誰にとっても同じ形をとるものなのだろうか？

たとえば、美味しいものを食べている瞬間に感じる幸せ。
それは、普遍に触れているようでいて、実は“その瞬間だけ”のこと。

お酒も同じ。
程よく酔いながら、心がほどけていく感覚。
それもまた、刹那的な幸せだ。

そう考えると、享楽主義に基づく幸せは、やはり普遍ではないのかもしれない。

幸せの普遍とは、何に宿るのか？

それが、たとえば「ありがとう」という言葉の中にあるのではないかと思うのだ。

「ありがとう」は、誰かを大切に思う気持ちの表れであり、
与えられたもの、与えられた命に感謝する行為でもある。

この言葉の中で生きられたなら、
きっと私たちは、幸せの中に生きることができるのではないだろうか。

もし、何かが起きたとき。
理知でそれらを整理するよりも前に、
「ありがとう」と感じる視点で、
懸命に生きた出来事を見直すことができたなら。

そのとき、私たちは「普遍」と「理知」のあいだに橋をかけて、
ほんとうの幸せに触れられるのかもしれない。